Los dedos de Antares

Si miran hacia el Escorpión, que por estas fechas desde el hemisferio norte puede verse cerca del horizonte hacia el sur/suroeste poco después de la puesta de sol, lo más probable es que solamente puedan ver la luz de las ciudades más próximas.

Seguramente podrán ver a Antares, la cabeza del Escorpión, que es la estrella más brillante en el centro de la foto, de color rojizo (y por eso su nombre Ant-ares, la que se opone al rojo Ares, Marte). Pero me temo que las luces y las sombras que hay a la izquierda, que son parte de la Vía Láctea, les resultarán invisibles, empalidecidas por las farolas de las innumerables urbanizaciones, carreteras, estadios de fútbol, ciudades y otros prodigios del siglo XX.

De esta Vía Láctea que ya no se puede ver cerca del horizonte, salen dos dedos de oscuridad que apuntan como si fueran una horca a Antares. Esa es una de las zonas más bonitas del cielo, pero incluso desde el Pirineo resulta casi invisible. Aquí pueden ver esos dedos, fotografiados desde Chile, en el cénit de un cielo absolutamente libre de contaminación luminosa, que en Europa ya no es más que una quimera.

Yo propondría que una noche de agosto, de dos a tres de la madrugada, se apagase todo el alumbrado público. Bastaría con hacerlo un par de años para crear un poco de conciencia de la importancia de la oscuridad nocturna.

Antares, en si misma, es una bestia fascinante. Es una supergigante roja, enormemente grande. Si se situase en el centro de nuestro sistema solar en lugar del sol, nosotros estaríamos dentro de ella: su superficie se encontraría entre la órbita de Marte y la de Júpiter. Al parecer, no está muy lejos de alcanzar la fase de supernova, pudiendo dejar como remanente una estrella de neutrones o un agujero negro. Cualquier noche sucede esta dolorosa y espectacular metamorfosis y nosotros no podremos verlo porque nos lo tapa un anuncio del MacDonalds.

Los toros

Yo vivo casi como en otro mundo, sin apenas seguir los medios de comunicación, pero hoy a la hora de comer me ha dado por poner la tele un rato y me he enterado de que han prohibido las corridas de toros en Cataluña. El asunto ha causado un gran revuelo en la prensa internacional. Jordi Xampeny publica una especie de revista de prensa a propósito de este tema.

Yo no he estado nunca en los toros pero los he visto por la tele. Los veía de pequeño en blanco y negro, muchas tardes, al regresar de colegio, esperando a que terminasen para poder ver los dibujos animados. Nunca me han gustado. Me parecen una exhibición gratuita de crueldad. Ciertamente, el mundo está lleno de cosas crueles, algunas son públicas pero la mayoría se mantienen en secreto. Yo creo que cada crueldad pública insensibiliza a las personas y alimenta por lo menos cien crueldades ocultas, ya sean contra personas o contra animales. A mi esto me preocupa por miedo a ser yo mismo una víctima de esa crueldad.

Algunos de los argumentos que se dan a favor de los toros son razonables. Por ejemplo, seguramente es cierto que el toro vive felizmente toda su vida excepto una tarde, mucho mejor que el pollo que me voy a comer para cenar. Pero esto no me parece una razón suficiente como para enseñarse con el animal. También es verdad que es una antigua tradición que ha fascinado a mucha gente, pero esto no me parece un argumento válido, ni tampoco el de que hay muchos aficionados que disfrutan con los toros. No me parecen válidos puesto que ambos pueden utilizarse para argumentar a favor de graves barbaridades. El mejor argumento en contra de la prohibición de los toros debe ser el de que el Estado cada vez prohíbe y regula más y más cosas, llegando a crear un ambiente irrespirable. Esto es totalmente cierto en mi opinión y contra esto no tengo respuesta.

Yo no soy vegetariano. Nuestra existencia forzosamente depende de la muerte de otros seres, ya sean animales o vegetales. Puesto que no somos capaces de enterrar una parte de nuestro ser para obtener agua y hacer la fotosíntesis a partir del sol, como las plantas, debemos matar y comer a otras criaturas. Me dice un amigo biólogo que las células de un extremo de la lechuga detectan que el resto de la hoja está siendo masticada.

Todo esto es inevitable, pero matar lentamente a un ser vivo para exhibir su agonía me parece una crueldad gratuita y debo estar en contra. Lo mismo vale, por ejemplo, para los árboles de navidad que se cortan y dejan secar simplemente para que la gente se los mire, aunque hayan sido plantados con ese propósito. Decía Dalí que el Viernes Santo, en Cadaqués los pescadores colgaban un bogavante vivo en la iglesia para poder seguir mejor la agonía de Jesucristo, y esto si se piensa un poco, es bastante relevante.

ZX81, Odiseo, la tecnología efímera y la aceleración de la historia

Si alguna vez van a comprar un ordenador personal, este es el momento de hacerlo. Con esta frase se anunciaba hace unos 30 años el ZX81, precursor del revolucionario Spectrum. Este equipo, con 1K de RAM (*), venía equipado con BASIC, el lenguaje que en el futuro iba a permitir a todo el mundo conversar fácilmente con los ordenadores. Los más listos de la clase, una vez asimilado el BASIC, podían atreverse a departir directamentecon el microprocesador, un Zilog Z80, en lenguaje máquina.

Muchas de las cosas que hace 30 años tenían alguna importancia, ahora están completamente en desuso. Sin embargo, cuando estando en la isla de Calipso, Odiseo por fin recibió el permiso para partir, la ninfa le facilitó una broncínea azuela y lienzo para las velas. Con esto y poco más, Odiseo taló unos árboles y construyó una embarcación. Durante miles de años este texto, que en definitiva habla de lo que entonces era tecnología, ha continuado teniendo sentido. Lo que tenía que quedar claro (pero sin decirlo) era que Odiseo era un tipo hábil y capaz de dominar todos los oficios. Si Homero hubiera escrito hace 30 años y Calipso le hubiera prestado un ZX81 a Odiseo, ahora nadie de menos de 40 años entendería el valor de lo que Odiseo hubiera podido hacer con el ordenador.

Es efímera la tecnología informática, y en el futuro inmediato va a seguir siéndolo. En las tiendas de informática los jóvenes dependientes desconciertan a los clientes con auténticos recitales de siglas de productos, buses y conectores, que hace seis meses no existían y que dentro de dos años ya estarán olvidados. Esos mismos dependientes piensan que saben algo, cuando en realidad su mente se va llenando y vaciando de conceptos tan perecederos como los yogures, y cuando se den cuenta se habran hecho mayores y lo que tendrán dentro será un vacío cósmico.

La historia se va acelerando, los cambios que antes tardaban siglos o incluso milenios, como la sustitución del bronce por el hierro, ahora se completan en décadas. Tal vez se acelere hasta un punto en que nada deje de tener sentido. Decía mi amigo que en no se que año este proceso de aceleración de la tecnología humana, impulsado por la velocidad cada vez mayor en las comunicaciones, que a su vez se nutren de la tecnología, llegará a una asíntota vertical que no puede indicar más que el fin de nuestra civilización.

Yo ya no entiendo la TDT (pero me importa un bledo).

(*) No 1 Tbyte, ni un Gbyte ni un Mbyte, si no un Kbyte, 1024 bytes, mucho menos que lo que ocupa esta entrada si se incluye la foto.

Cygnus X1

Mientras ustedes y yo estamos preocupados por las minucias del día a día, en el espacio exterior se están produciendo enormes dramas. Existen, además de las estrellas, las galaxias y los planetas, unos entes terribles que podrían perfectamente utilizarse para asustar a los niños y de este modo lograr que se terminen las espinacas. Son los agujeros negros, y su principal característica es que son invisibles. El cosmos es un lugar extraño, hay cosas como las constelaciones, que se ven pero que en realidad no existen, y otras que no se pueden ver, pero se pueden detectar y por tanto, existen (por otra parte, yo llevo 42 años esperando a ver si Dios es detectable, aunque fuera de forma indirecta, y de momento, nada).

Vamos al asunto. En la gravitación de Newton ya se dice que la fuerza que se ejercen dos cuerpos, por razón de su masa, es igual a:

F = G.M1.M2 / r^2

Donde G es una constante y las dos M son sus respectivas masas. La distancia que les separa es r. Ya se ve que si dos objetos están lo suficientemente cerca, r tiende a cero y la fuerza de atracción gravitatoria puede ir creciendo indefinidamente (¿recuerdan las asíntotas verticales los que hicieron el BUP de ciencias?). Si un objeto tuviera su masa enormemente concentrada, aunque esta no fuera especialmente grande, podríamos acercarnos a ella de tal forma que r fuera casi cero y la intensidad del campo gravitatorio resultase desmesurada, logrando que la velocidad de escape (que es la necesaria para que un objeto pueda salir del campo gravitatorio) fuera mayor que la de la luz. De esta forma, nada podría salir de las cercanías de este objeto, ni tan solo la luz. Sería un agujero negro. Realmente la física de Newton no puede utilizarse para describir este fenómeno puesto que según Sir Isaac, la luz no se ve afectada por la gravedad. Es necesario emplear nada menos que la relatividad general de Einstein para poder entender el fenómeno (pero la relatividad general es una de las muchas cosas que yo ignoro).

En cualquier caso, si la luz no puede escapar de un agujero negro ¿como puede detectarse? En primer lugar, los desdichados objetos que tienen la desgracia de caer al agujero negro, se aceleran enormemente y emiten una especie de grito en forma de rayos X justo antes de desaparecer para siempre.

Supongo que como parte de la paranoia de la guerra fría, un satélite artificial que buscaba rayos X detectó una fuente inequívoca en la constelación del Cisne, en un lugar donde no parecía haber nada especialmente notable. Posteriores estudios demostraron que el objeto que emite dicha radiación debe de ser muy pequeño y que existe una estrella orbitando alrededor del objeto emisor. La triste estrella que orbita en torno a este monstruo día a día va viendo como el agujero negro va apoderándose de su sustancia, como quien va pagando una hipoteca, y esa fuente de materia que cae al agujero es la que emite los rayos X constantemente (pero con caóticas variaciones en la amplitud). La estrella se llama HIP 98298, y el agujero negro, Cignus X1. El nombre de la estrella es feo, hay demasiadas estrellas para que todas tengan un nombre bonito, con tantos poetas sin trabajo...

Cualquier cosa en el espacio bastaría para matarnos, y una estrella no es menos terrible que un agujero negro, a escala humana su gravedad también es absolutamente inimaginable. Sin embargo, el agujero negro a mi me parece especialmente temible. Es invisible, ilimitadamente voraz y es físicamente imposible escapar a él si nos acercamos demasiado. Un ente así parece sacado de la Odisea. HIP 98298, que sufre la enorme pena de ir siendo devorada continuamente, nos recuerda a Prometeo.

Pero ¿donde están? ¿se pueden ver? Desde luego que no podemos ver a Cygnus X1, ni tampoco los rayos X, pero su compañera HIP 98298 si que es visible o por lo menos, fotografiable, incluso sin un telescopio. Si miran ustedes a la constelación del Cisne, cosa que les recomiendo ya que es una de las más bonitas, verán que la segunda estrella del cuello es pequeñita. Es Eta Cygni, y a su lado (aunque no pueda verse a simple vista), está HIP 98298.

Yo, en las noches de verano, señalo Eta Cygni con el rayo laser de Astronomía y les explico a mis hijos que cerca de allí hay un agujero negro. Por cierto ¿ven unas manchas de color magenta en la foto? Otro día hablamos de ellas, y también de un enorme agujero negro en el que, seguramente, tarde o temprano van a caer nuestros cuerpos.

Como evitar que las fotos salgan movidas

¿Como hacer fotos movidas y exposiciones relativamente largas sin usar trípode?. Veamos un poco de teoría primero y después les cuento mis trucos.

Los seis grados de libertad y las imágenes viajeras. Si ustedes sostienen la cámara con las manos, puede moverse de las siguientes formas: desplazamiento arriba/abajo, derecha/izquierda, adelante/atrás. Y además, cambiar la inclinación en tres ángulos. En total, seis cosas: tres movimientos de rotación y tres de desplazamiento. Es decir, la cámara tiene lo que en física se conoce como seis grados de libertad. Cuando uno está haciendo fotos a pulso, todos esas posiciones y ángulos van cambiando más o menos a su aire. No podemos mantener el equipo inmóvil, es imposible y hay que quitárselo de la cabeza.

Supongamos que estamos fotografiando un punto luminoso, por ejemplo una estrella. Como consecuencia de nuestros seis movimientos, la imagen de la estrella se mueve por el sensor. Si doblamos la distancia focal, estamos amplificando este movimiento: el número de píxels que recorrerá la estrella en el mismo tiempo en principio va a doblarse también. Por esto se dice que tirando a pulso, al doblar la focal, el tiempo de exposición debe dividirse por dos, y de esta forma mantendremos el mismo desplazamiento aparente. En realidad, si estamos fotografiando una estrella o cualquier objeto lejano, solamente cuentan los movimientos angulares. Los tres desplazamientos van a influir muy poco, pero si fuera un objeto muy cercano, influirán tanto como los movimientos angulares. Por eso en macrofotografía hay que tirar más rápido para que las fotos no salgan movidas y por eso los sistemas VR no son tan efectivos.

La regla de oro y sus falacias. Todo el mundo que hace fotos sabe que para que no salgan movidas, con una focal de 30mm hay que tirar a 1/30, con 50mm a 1/50 (o 1/60), con 500mm a 1/500, etc. Si tenemos una cámara de sensor con factor de recorte 1.5 (por ejemplo), deberemos multiplicar la focal por este número para calcular el tiempo. Esto encaja con la explicación anterior, pero el error está en suponer que al llegar a la velocidad "de oro", se pasa de forma mágica de foto movida a foto perfecta. No es así, en realidad todas las fotos a pulso estarán siempre más o menos movidas... a no ser que la imagen se haya desplazado menos de un pixel. Entonces, a más megapixels, o tamaño mayor tamaño de impresión, menor será el tiempo de exposición si buscamos la perfección.

Hay que tener en cuenta que una foto ligeramente movida puede a veces darse por buena si no piensan ampliarla mucho o mirarla al 100% en su pantalla. Si la trepidación es muy leve, la foto no se verá movida si no algo menos nítida. En algún curso de fotografía, uno de los asistentes se quejaba de la poca nitidez de un objetivo, y en realidad el problema era que sus foto estaban ligeramente movidas. Antes de pensar en comprar un objetivo mejor, recuerden hacer siempre una prueba con un buen trípode.

Los trucos básicos. Lo primero es que siempre que tengamos un trípode y tiempo para usarlo, debemos hacerlo aunque tiremos más rápido que 1 dividido por la focal, si se trata de una foto en la que la nitidez sea importante. Rowell decía que gracias a la regla de oro, mucha gente tiraba a 1/30 sus paisajes con un 28mm y él, con el mismo equipo y la misma obturación, obtenía fotos mucho más nítidas, que podía vender para calendarios y posters.... con un trípode.

¿Pero es realmente necesario un trípode? Es lo mejor, pero a falta de trípode, hay que usar cualquier punto de apoyo que se tenga. Un monopié elimina los tres desplazamientos y reduce mucho las rotaciones, la cámara apoyada sobre una pared o un árbol no puede desplazarse y gira mucho menos, si estamos sentados vamos a movernos menos que de pie, y estirados con la cámara en el suelo, o encima de una chaqueta, todavía mejor.

¿Y si no hay absolutamente ningún punto de apoyo y no podemos estirarnos? Entonces debemos prepararnos para una especie de sesión de Tai-Chi. Hay que colocarse en una posición que no sea forzada, pues los músculos en tensión suelen producir pequeños temblores. No hay que agarrar la cámara demasiado fuerte por la misma razón. Hay que apoyar la cámara contra la nariz. Y después, tomar aire antes de disparar. Es una enorme tontería respirar mientras se hace la foto. Todo esto ayuda mucho, y con práctica se mejora. También afecta mucho el estado físico de cada uno. Si ya amanece, llevan toda la noche sin dormir y se han tomado tres cafés para ir aguantando, verán como las fotos les salen mucho más movidas.

El gran truco digital que realmente impresionará a sus amigos. Todo lo anterior ayuda mucho pero el truco verdaderamente bueno es el siguiente. Las cosas que se mueven alternativamente y sin alejarse, como el péndulo de un reloj o como mi cuerpo cuando sostiene la cámara, pasan por puntos de velocidad cero. Como cuando el péndulo está en un extremo. Cuando hacemos fotos es como si la cámara estuviera pegada al extremo de un péndulo (solo que sería un péndulo que se movería en tres direcciones). Si se pudiera hacer la foto justo cuando el péndulo cambia de dirección, entonces no saldría movida. ¿Como hacerlo si no somos conscientes de esa vibración? Muy fácil: Poner la cámara en modo de disparo en ráfaga, y después, hacer una serie de fotos de la forma explicada en el párrafo anterior, sin soltar el disparador, con el AF desconectado y sin respirar. Verán que algunas de las fotos están mucho menos movidas que las otras y si no abusan, alguna puede llegar a ser perfecta. Si no lo han probado nunca se van a sorprender de lo bien que funciona. Pruébenlo y ya me dirán.

¿Cuantas fotos hay que hacer? Cuanto más extrema sea la situación, más fotos. Para la foto de las estrellas desde el barco, tiré diez si mal no recuerdo. En esa toma, tiré a 1 segundo con un 14mm (es decir, nada menos que 14 veces más lento que la regla de oro). Después de una proeza de estas, si les preguntan, pueden decir que han conseguido una estabilidad increible gracias a la práctica diaria del sexo tántrico durante años. Yo siempre lo explico así y todo el mundo se lo cree.

Fotografiando estrellas a pulso y un modesto enigma

Me sorprende cuando a veces la gente dice que las cámaras digitales ya son incluso demasiado sensibles y que nadie va a necesitar ISOs por encima de 800 o 1600. Yo, desde hace años, estoy esperando poder fotografiar estrellas a pulso, y en parte lo conseguí pero con la D3s y el 24mm 1.4 nos prestaron para hacer esta prueba. Alli, un poco por jugar, saqué una foto de Orión a pulso. Para eso y para muchas cosas más yo quisiera tener cámaras mucho más sensibles que las actuales, mientras que de megapixels ya tengo más que de sobras.

El otro día, estando en un barco, quise probar de nuevo pero con mi D700 y mi 14-24 2.8, y saqué la foto que abre la entrada. Tiré a pulso, ISO 12800, 2.8 y 1 segundo de exposición, apoyándome en la barandilla de la cubierta. La calidad de la imagen no es para tirar cohetes, pero por lo menos algunas estrellas se ven y se pueden identificar. Tal vez se pregunten como pude tirar nada menos que a 1 segundo sin que la foto esté apenas movida. No es que tenga un pulso especialmente bueno pero hay varios trucos que ayudan mucho ¿saben cuales son?.

Ahora pasamos al modesto enigma: ¿En que dirección viaja el barco? Es suficiente con decir NE o NW, por ejemplo, pero si alguien se atreve a decir el ángulo exacto, pues adelante. Ese cable que se ve en la foto está en la proa y supongamos que yo estaba exactamente detrás del cable. Eran las 23h del día 9 de Julio del 2010. También debo decirles en que lugar estaba el barco, pero a efectos de este ejercicio pueden suponer que habíamos zarpado poco antes desde Madrid, el mejor puerto de España. Les dejo un recorte de la foto:



Una pregunta más: ¿Existe alguna dirección en la que no sería necesario saber la hora, el día ni la posición exacta del barco?

De regreso

Ya estoy de regreso. Dejé a un país sumido en una grave crisis económica y a mi regreso me lo encuentro pujante, casi dispuesto para volver a llamar a la puerta del G20 y pedir de nuevo una silla entre los grandes, como antes de que se desplomara el espejismo del ladrillo. Todo ello naturalmente gracias a la principal maravilla de nuestro tiempo, el balompié.

Yo he visto cosas muy bonitas. He visto el reflejo de la luz de la Vía Láctea sobre el mar, he visto la mirada de un niño que miraba asombrado esa misma Vía Láctea, he acariciado piedras sagradas de la Edad de Bronce, y también he podido acariciar a un erizo (que en realidad casi no pincha). Algunas de estas cosas he podido fotografiarlas. He trabajado hasta la extenuación, buscando los mejores lugares y haciendo fotos, de día y sobretodo de noche.

Ya les iré contando, pero antes debo editar y mandar algunas de estas fotos, a ver si puedo publicarlas y pagar por lo menos en parte el próximo viaje.

De noche en la ciudad de los inmortales

Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y balaustrada hacia abajo.

Jorge Luis Borges

Son las tres de la madrugada y estoy haciendo fotos en uno de los lugares mas extranyos que recuerdo. En este silencio inverosimil se oye el eco del sonido del obturador, y a lo lejos, el canto de un autillo. La soledad es abrumadora. He programado exposiciones para una hora, espero que salga algo decente de todo esto. Si no, siempre nos quedara la literatura.

Alfonso X y la creación

"Si el Señor Todopoderoso me hubiera consultado antes de embarcarse en la Creación, le habría recomendado algo más simple"

Esta frase no es obra de ningún descreído científico, si no nada menos que del Rey Alfonso X, llamado el Sabio. Yo recordaba vagamente este nombre, perdido entre las brumas de mis memorias de las clases de historia en las Escuelas Pías. Los profesores nos enseñaron a temer al infierno a base de consentirlo en la escuela, y además, nos dieron a conocer las maravillas y las grandezas de la Historia de España. Pero no mencionaron esta frase, que creo puede justamente calificarse de maravillosamente moderna especialmente si se tiene en cuenta que data del siglo XIII.

Yo he dado con la versión inglesa de esta sentencia buscando traducciones del Kitab Suwar al-Kawakib, Libro de las constelaciones de las estrellas fijas, que se debe al legendario astrónomo Al-Sufi (y que por cierto sigo sin encontrar traducido a ninguna lengua occidental). Alfonso X mandó compilar el Libro de las figuras de las estrellas fixas que son en el ochavo cielo, y probablemente este tratado contenga el legendario Kitab Suwar al-Kawakib entre otras fuentes (pero yo busco una traducción fiel del original).

Todo hace pensar que el Rey se implicó personalmente en este trabajo, en sus propias palabras: El rey faze un libro non por quel él escriva con sus manos mas porque compone las razones d'él e las emienda et yegua e endereça e muestra la manera de cómo se deven fazer, e desí escrívelas qui él manda. Peró dezimos por esta razón que el rey faze el libro. No le debió faltar sentido común al Rey Alfonso X, y yo supongo que contemplando la maquinaria de epiciclos necesaria para mover los planetas según el modelo geocéntrico de Ptolomeo, pensó que se podía haber compuesto el cielo de una forma mucho más simple. Efectivamente, la respuesta era que la tierra no era el centro del universo.

Me da la impresión de que la historiografía española no aprecia demasiado esta sugerencia del Rey a Dios, que no anda lejos de la blasfemia. Yo encontré la frase en una traducción inglesa y todavía a fecha de hoy, la versión española de la Wikipedia la ignora, y debemos ir a la versión inglesa para encontrarla.

Termino con otra notable sentencia de Alfonso X: "La libertad consiste en poder hacer todo lo que no daña a otro". ¿Sabían que el autor de la frase era Alfonso X?.

Licenido dormido y espigas paralelas

Una foto de hace más de 15 años, tirada con Velvia, un micro Nikon 60mm, una Nijon 601 y dos flashes Metz que eran un desastre.

Los licénidos son pequeñas mariposas que duermen cabeza abajo en una espiga silvestre. Salgan, si pueden, al atardecer y esperen a que el sol se haya puesto para poder descubrirlas eligiendo una espiga para pasar esa noche.

Yo ando desbordado de trabajo y también he estado haciendo unas fotos que en cuanto pueda les mostraré. Sean felices, dentro de lo posible.

Como se hizo el taller de Paisaje Astronómico

Hemos colgado unas fotos que hicimos durante el primer taller de Paisaje Astronómico, pinchen aquí si les apetece verlas. Entre profesionales y aficionados, se reunió un grupo de personas muy interesante. El taller fue muy productivo y además, las conversaciones durante las pausas para comer y cenar no tuvieron desperdicio. Mañana tenemos la segunda sesión de prácticas, que tuvimos que aplazar por culpa del mal tiempo. Ya estamos pensando en una segunda edición que en principio será en otro lugar de España.