Robert Capa y Gerda Taro

Teruel, 1938, Robert Capa.

Con alegría y un cierto vértigo me enteré el otro día de que se han encontrado 3000 negativos inéditos de la Guerra Civil, nada menos que de Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour. La prensa ha reproducido algunas tomas. Después de 70 años de estar metidos en una caja, los negativos de 35mm parecen estar en buen estado y son plenamente utilizables, a juzgar por esta foto que ilustraba el reportaje: una mujer vestida de negro pasa andando junto a un tanque aparcado (¿abandonado?) en la cuneta de un camino nevado. Desde el otro lado del camino, un árbol cierra la composición. ¿Estuvo Capa esperando el instante decisivo, a que pasara el personaje que daba pleno sentido a la escena?

Parecía que la obra de Capa estaba totalmente catalogada. Hace poco publicaron un impresionante libro con las principales fotos de Capa, que he ojeado ávidamente en las librerías (es carísimo). Tan solo se conocían 500 fotos de la Guerra Civil, entre ellas la famosa foto del miliciano abatido.

Capa inaguró el mito del fotógrafo de guerra. Del soldado se espera que sea valiente, está obligado a ello si no quiere que le fusilen. En el fotógrafo, el valor parece mucho más sincero. Hasta no hace mucho tiempo se le subestimaba, sin saber que podía hacer ganar o perder guerras. Estoy pensando en la foto de la niña del Vietnam, que ahora no se hubiera publicado.

Las fotos digitales, ¿podrían durar 70 años metidas en una caja? El equivalente al negativo es un archivo de ordenador. No creo que ninguno de los soportes utilizados hoy en día pueda mantener los datos tanto tiempo. Discos duros, CDs y DVDs deben ser leídos y regrabados periódicamente. Y además, acostumbrados al photoshop, me temo que ya pronto dejaremos de creer que lo que vemos en una imágen hubiera ocurrido en realidad.

Gerda Taro y Robert Capa.

Robert Capa y Gerda Taro eran pareja y compartían sus cámaras. Es difícil saber de quien es cada foto, tal vez la del tanque es de Gerda. La enorme fama de Capa eclipsó su trabajo. Pero de al menos una de las fotos es fácil saber el autor: en medio de la brutal guerra, Robert encontró un momento para fotografiar a Gerda durmiendo en pijama. Esta sencilla escena de intimidad doméstica me conmueve. Poco después ella fue aplastada accidentalmente por un tanque. Tenía 27 años.

Cuando piensas en toda esa gente que conocimos y ha muerto en esa ofensiva, - Guerra Civil española - tienes el sentimiento de que estar vivo es algo desleal.

( Gerda Taro, unos días antes de morir ).

Actualizaciones: Gyorch nos facilita el enlace a un artículo sobre la famosa foto del miliciano muerto de Capa y Jesús A. un enlace a la Fundación Miguel Gil Moreno también reportero de guerra.

Pequeños paisajes

Una hoja ha enrojecido sobre el musgo.

Tierra, aire, agua, fuego, amor, odio

(Continua de aquí). Haciendo fotos y meditando acerca de las limitaciones de rango dinámico, casi me olvidé de que a las 8:13 según el pronóstico, el sol debía de hacer su aparición un poco al sur del este.

Asi fue. Cuando la luz roja del sol atravesó la niebla, el cielo y el valle adquirieron unos colores increibles que no intentaré describir. Solamente duró unos cinco minutos. Tuve que cambiar la óptica y tiré alguna sin trípode. Atribulado con los filtros y los objetivos, creo que grité de emoción.

En esos momentos uno entiende por que la gente que puede hacerlo sube montañas altas y compra cámaras caras. Pero todavía no existe ningún instrumento que pueda captar fielmente el enorme rango de luces y sombras que nuestros ojos pueden observar.

Pinchad para ampliarlas.

8:16

Los elementos para Empédocles son cuatro: agua, aire, tierra y fuego. A estas sustancias hay que añadir dos fuerzas, encargadas de realizar la mezcla y la separación: el amor y el odio.

8:17

El amor une y el odio separa. Al principio reina en soledad el amor y todo es una esfera: el Uno, eterno e inmóvil, en el que los cuatro elementos están mezclados. Luego sobreviene el odio, y, así, la separación.

8:19

8:30

9:32


Cuando todo hubo terminado, pasó un cuervo.

9:49

Emerger

(Continua de aquí). Andando de noche hacia el lugar elegido, la niebla parecía tan densa que temí no poder subir lo suficiente como para salir del mar de nubes. Pensé en dar la vuelta, regresar al coche y recorrer unos kilómetros más en busca de otro lugar más elevado. Pero seguí andando y al salir jadeando del bosque, junto al viejo árbol muerto, todavía con la linterna encendida, pude ver que por una vez había tenido suerte. Los 150 metros de desnivel habían sido suficientes. Como un verdadero mar, la niebla se extendía a ambos lados de la estrecha carena, llegando casi hasta mi altura.

Faltaba esperar a que saliera el sol. Unas pocas nubes lejanas y espesas pueden impedir que el sol sea visible hasta que deja de ser rojo, estropeando el amanecer de la manera más tonta.

Mirando alternativamente a este y a oeste fueron pasando los minutos. Yo me preguntaba si la luz del sol puede llegar a iluminar la niebla por el lado oeste. De hecho, llevo dos años preguntándomelo.

Continua aquí.

Los mares interiores

(Continúa de aquí). Los mares interiores son grandes extensiones de niebla. Para fotografiarlos, que sería casi tanto como navegarlos, es esencial encontrar buenos emplazamientos. Puntos elevados, que al amanecer queden justamente fuera de la masa de nubes, como si fueran islas.

Se trata de una empresa difícil. Hay que salir de casa a una hora intempestiva, mucho antes que el sol, y andar con una linterna hasta el lugar elegido. Y una vez alli, esperar al amanecer. Pero algunas veces (muchas veces) parece como que si no amaneciera. Pasan los minutos y el aire continua estando oscuro, cargadísimo de humedad, casi líquido.

¿Como es esto posible si el movimiento de la tierra es perfectamente regular? Es que, a diferencia del mar real, el mar interior de niebla no tiene siempre la misma profundidad. Si es demasiado espeso, todos nuestros esfuerzos por emerger serán vanos: no habrá ninguna isla lo suficientemente elevada. Y la luz del sol, a pesar de su enorme vigor, no puede atravesar la capa de nubes para llegar a nosotros. Deberemos conformarnos con saber que fuera de la niebla el paisaje es magnífico.



Próximanente (en cuanto consiga las fotos que me gustan), emerger.

La teoría de las dos luces

Estas dos fotos (pinchad para ampliarlas) están hechas con solamente 20 segundos de diferencia. Se ve el mismo roble y las mismas piedras, pero son escenas diferentes. En la primera, los últimos rayos de sol alegran lo que podría ser un melancólico paisaje otoñal o invernal. Esa tarde, bastó una nube, algo de viento y unos pocos segundos para darle al conjunto un aire casi tétrico. No es solamente el árbol, también las matas de boj y las piedras parecen distintas.

En realidad, lo que nosotros vemos (o fotografiamos) no son los objetos, si no la luz que emiten o reflejan. Esto es muy importante, pero suele olvidarse. Si la luz cambia ¿no es lógico que nuestra percepción sea tan diferente? Esta luz dulce del atardecer parece que puede hacer que cualquier cosa resulte bonita.

Pero yo creo que cuando percibimos el mundo, nuestro propio estado de ánimo tiene tanta importancia como la luz.

Algunos lo ven todo negativo. Otros tienen una gran suerte: de alguna manera, llevan su propia luz cálida en el interior de la mente. Esa debe ser un arma infalible que les permite afrontarlo todo con optimismo y sobreponerse a los pesares.

A veces, viajando en avión, volamos por encima de soleados mares de nubes, y al atrerrizar descubrimos el paisaje gris del aeropuerto de destino. ¿Sería posible el proceso inverso? Mediante un esfuerzo de imaginación, ¿Podríamos sobreponernos al gris plomo de nuesto paisaje vital, recordar que encima de las nubes siembre está el sol? Sin movernos, buscando la luz nos elevaríamos mentalmente por encima de nuestro denso mar interior de nubes.

Estando en el interior de la niebla ¿es realmente posible este ejercicio mental?. Por llevarlo a un extremo, la noche también es ficticia, se debe a que estamos dentro de la sombra que nuestro planeta proyecta. ¡No hay ninguna forma mental sobreponerse a esa oscuridad! Si el mar de nubes está en nuestro interior ¿es posible salir?

Todavía más, una luz adecuada, aunque sea interior ¿puede hacer que cualquier cosa resulte agradable?

Mi ciudad dormitorio, fotografiada con la más favorecedora de las luces.

Una con lengua

Una (lagartija) con lengua para el amigo JA, que hace tiempo me la pidió. También me pidió a la garza real pescando pero de momento no va a poder ser.

Yo tenía el foco en los ojos cuando le dio por limpiarse, y la pude sacar con lengua.

Este mediodía he podido salir un momento al campo para ver como está el asunto. Terrible la sequía. El pequeño río de las ninfas, donde me bañé en verano, ahora lleva mucha menos agua. En algunos lugares está completamente seco. Si esto sigue así, va a ser una muy mala temporada. Esperemos que llueva.

He tirado algunas fotos. La macrofotografía es un asunto complicado. Cargado con todos los caros y pesados artilugios uno se siente realmente torpe. Como cada temporada, los primeros días las fotos simplemente no me salen. Por lo menos a mi, yo tengo que adquirir otra vez una cierta habilidad para compensar la luz de los flashes con la del ambiente, enfocar, componer las imágenes, sostener la cámara sin que se mueva...

El caso de las dos mariposas, con cariño al maestro Sesma

Euphydryas desfontainii, la rareza desprotegida.


Euphydryas aurinia, la frecuente y protegida.

Estas dos mariposas (Euphydryas desfontainii y Euphydryas aurinia), fotografiadas el mismo día y en el mismo lugar, tienen muchas cosas en común. Las dos son muy parecidas e igual de bonitas. Pero una de ellas (desfontainii) es una rareza que sin exagerar hace temblar de emoción a los entendidos y la otra (aurinia) es extremadamente común en nuestro país, no así en otros lugares.

Todo esto es notable, pero lo más curioso es que la más común está incluida en la lista de especies protegidas, mientras que la rareza no.

Siempre que se reúnen dos aficionados a las mariposas de cierto nivel hablan largamente de cosas que yo no entiendo, pero inevitablemente acaba saliendo el caso de las dos mariposas. La común que está protegida (probablemente por mimetismo a la legislación de otros países) y la escasa que no. Estas cosas, que en ciertos círculos al parecer son ampliamente conocidas, ¿no producen una cierta preocupación?

Digo una cierta preocupación por que lamentablemente el que esté protegida en la práctica no significa casi nada. Hace unos días, la Diputació de Barcelona amplió el parking de un parque natural, pasando por encima de un prado donde la especie protegida era abundante.

Pensando en positivo, una tarántula

Regresando de pasar el fin de semana en un pequeño paraíso donde la palabra silencio recupera su verdadero significado, me encuentro con varias cosas muy feas, como que España es, después de EE UU y Argentina, el principal productor de transgénicos. Al parecer, el ente sintético llamado MON-810 (al que algunos llaman maiz) genera unas toxinas que afectan a ciertos insectos. España es el primer productor Europeo de dicho ente, con 75.148 hectáreas, que se utiliza para dar de comer al ganado que nos gusta a los carnívoros. Esto es por que si se utilizan entes sintéticos para preparar comida, hay que ponerlo en la etiqueta.

Pero en fin, siendo positivo, al llegar me he encontrado el blog lleno de fabulosos comentarios que agradezco mucho. Y el amigo macroinstantes publica su historia de una tarántula tímida. Esto me recuerda a una foto que pude hacer en Julio del 2006.



Esta es una araña muy especial. Es la famosa "Araña lobo", Lycosa tarentula, o simplemente, tarántula. Viven en el sur de Italia, Croacia y España. Es una criatura mítica, origen de la famosa danza Italiana "tarantella". Segun la leyenda, después de ser picado por una tarántula, hay que bailar frenéticamente para evitar que el veneno cause su supuesto efecto mortal.

En la foto se ve a la hembra dentro de su nido, cuidadosamente excavado. No construye telas si no que sale de caza, de ahi su nombre común "araña lobo". Gracias a sus ocho ojos dispuestos en tres filas (aquí solamente se ven las dos inferiores) tiene una buena visión que utiliza para capturar a sus presas. Después de salir del huevo, las crías trepan al abdomen de la madre, que las lleva a todas partes. Tardan dos años en llegar a adultas (y suelen devorar a la madre, en cuanto les falta alimento).

Es relativamente grande, de hasta unos tres centímetros, pero no impresiona por su tamaño sino por su mirada. Los dos ojos principales resplandecen en la oscuridad como los de un gato. Yo la encontré dentro del nido y estuve esperando un buen rato para poder hacer la foto. Ciertamente no creo que se pueda hablar de inteligencia en un artrópodo, pero en el fulgor de sus ojos azules me pareció percibir algo bastante parecido. Aunque no sepáis bailar, su veneno no es en absoluto mortal pero si muy doloroso, según dicen los que han sido picados. Parece ser que causa edema y necrosis local.

(Esta foto está publicada a doble página en la "Guía de la Jacetania" de la editorial Prames, debe ser mi foto más reproducida)

El amor de las mariposas, Hipparchia y Crates

(pinchad para ampliar)

Se suele quejar la gente de que el sexo (de los insectos) está demasiado basado en lo puramente genital, iniciándose la cópula sin apenas preliminares. Pues bien, yo pude observar con cierto rubor a esta pareja de Hipparchia alcyone haciéndose cariños con las antenas durante mucho rato. Volaban de arbusto en arbusto persiguiéndose y después volviendo a encontrarse, rozándose como para volver a conocerse.

Estas mariposas tienen la facultad de volverse casi invisibles al posarse con las alas cerradas en la corteza de un árbol.

Ya de paso, recordar a Hipparchia, filósofa de la escuela cínica, que consideraba que la civilización y su forma de vida era un mal y que la felicidad venía dada siguiendo una vida simple y concorde con la naturaleza. Se casó con el también filósofo Crates, que no se si tiene una mariposa a su nombre a pesar de que donó a la ciudad una grandiosa fortuna y adoptó, junto a su esposa Hiparquía, la vida de mendigo que era característica de los cínicos.

Me produce un cierto vértigo pensar en lo que ahora significa cínico. Pienso en Hipparchia y Crates, viviendo con la sencillez y el arrebato de San Francisco y Santa Clara (pero laicos, enamorados y filósofos). Y recuerdo por un momento a aquellas mariposas que espié una tarde de verano.

Quedarse en palacio

La avispa alfarera construye esta vasija de barro para sus descendientes. La llena de presas paralizadas pero vivas y deposita los huevos dentro, para que puedan devorarlas y no les falte de nada en la infancia. Pero tarde o temprano crecen y deben abandonar el palacio.

Yo suelo comer en el restaurante chino Pekin, que con su infame menú del día a 5.25, lleva años desafiando a la inflación y al mismo tiempo destruyendo mi estómago. Pero a veces me aventuro un poco más lejos, a un pequeño local donde por 9 euros se come bien a diario y algunos días, según la inspiración del chef, se alcanza un modesto cielo gastronómico.

El desplazamiento en busca del menú celestial tiene un inconveniente: siempre que voy, inevitablemente, me cruzo en la calle con un hombre que tiene un horrible tumor en la frente. De color morado, le crece encima del ojo derecho y se proyecta hacia delante con unos tubérculos negruzcos que se extienden hasta más allá de la nariz.

Esta visión súbita de la enfermedad cuando yo en realidad esperaba pasar un rato tranquilo leyendo el periódico y comiendo mejor de lo normal, me suele hacer pensar en la maravillosa historia de Siddhartha, aquél que alcanza lo que se propone. Su padre le encerró en un suntuoso palacio donde todo era belleza, salud y juventud, tratando de evitar que contemplara los principales males que afligen a los hombres: la miseria, la enfermedad, la vejez y la muerte.

Algunos dicen que esta reclusión fue para evitar que el joven Siddhartha desarrollara interés por los asuntos espirituales, pero yo (ahora que acaban de pasar los Reyes Magos por mi casa) prefiero pensar que el padre urdió este engaño solamente para que su hijo fuera feliz. En cualquier caso, fue en vano. Siddhartha salió del palacio y contempló la miseria del mundo. A los 30 años, estando casado y siendo él mismo padre de un hijo, abandonó definitivamente el palacio vestido con harapos y dispuesto a resolver nada menos que el problema del sufrimiento humano.

Después de pasar por etapas fallidas de un severo ascetismo, la solución le fue revelada estando debajo de una higuera en una noche de luna llena. A partir de aquel momento en que alcanzó el Nirvana, le llamaron Buda, el despierto, el iluminado.

Hay que hacer notar que otros antes y después que él han alcanzado ese estado. La diferencia es que Buda enseñó su solución, el Budismo. Murió a los 80 años de muerte natural. Russell dice que sus discípulos le creían inmortal pero él, ya muy enfermo, se reía a carcajadas de esta creencia.

Ahora parece que el Budismo está de moda. Yo no estoy seguro de haberlo entendido, pero tal vez es por que me parece que el problema del sufrimiento humano no tiene solución. Si acaso, algún parche temporal, como por ejemplo quedarse en el palacio.

Una Calliptamus barbarus y el Banco Taxonómico Digital

(Esta es la entrada número 100 con la etiqueta insectos, y la primera con la etiqueta optimismo).

El pasado verano fui a un lugar bastante remoto con la intención de fotografiar al lagarto ocelado. Como suele ser habitual, el lagarto no hizo acto de presencia, pero allí pasé un día estupendo conversando con un amigo. Y aprovechamos para sacar unas fotos de todos los bichos que quisieron cooperar. Entre ellos, este saltamontes que parece estar devorando un excremento seco de vaca. Como todos los aficionados a los bichos, tengo muchísimas fotos parecidas, que no son especialmente bonitas ni interesantes.



No obstante, esta en concreto tiene su importancia para mi por que es mi primera foto incluida en el BANCO TAXONÓMICO-FAUNÍSTICO DIGITAL DE LOS INVERTEBRADOS IBÉRICOS. La idea es que hay mucha gente interesada en los insectos, muchos toman fotos y tal vez no saben identificar a los animales, por que es realmente difícil. Pero en el Banco Taxonómico hay un especialista en cada grupo de bichos (por ejemplo, saltamontes, avispas solitarias o mosquitos) que si sabe clasificar las fotos con precisión (cuando es posible hacerlo). Esta información, junto con el lugar donde se hizo la foto y la fecha, tiene un pequeño valor científico, que se muntiplica al añadirse a otros muchos miles de imágenes. El conjunto, procesado con las herramientas informáticas adecuadas, puede servir para determinar la distribución de especies de invertebrados y, por ejemplo, estudiar su dinámica. De esta forma, nuestro trabajo de modestos aficionados puede realmente aportar un valor.




Este saltamontes en particular ha resultado ser una hembra de Calliptamus barbarus barbarus. Aquí podeis verla en la base de datos. Como comprobareis, no se parece de nada a esta otra de la misma especie. Los insectos, como siempre, superan todas las previsiones. En algunos casos hay importantes variaciones dentro de la misma especie, pero normalmente es al revés: animales prácticamente idénticos son de especies diferentes (como estas dos libélulas tigre). Su complejidad me recuerda, un poco, a los caracteres chinos de los que Objeto A nos suele hablar. ¡Hay casi un millón de especies identificadas en todo el mundo! Y se supone que existen muchas más por descubrir.

Espero que algún día si alguien estudia la distribución de los calliptamus barbarus en la península, le sea de ayuda mi foto. El primer paso para preservar la biodiversidad es conocerla y valorarla. Creo que Internet y la fotografía digital han dado un importante impulso a la entomología, o por lo menos a su divulgación.

Alguien podrá pensar que tiene poca importancia saber si se trata del calliptamus barbarus o de cualquier otro de los cientos de saltamontes que habrá. En cierto modo es cierto, todos son parecidos. Justamente lo que los hace tan interesantes es su diversidad. Yo mismo, dentro de cinco minutos no voy a recordar el nombre. No importa, no se trata de lo que yo soy capaz de hacer: alguien sabrá valorar esta información.

Pasión y muerte del pequeño ciervo volador

El ciervo volador, lucanus cervus, es un escarabajo interesantísimo que yo creo daría para un libro entero. Solamente destacar su enorme tamaño (¡hasta 90 mm!) y la gran diferencia entre machos y hembras. Los machos adultos tienen unas enormes mandíbulas que los incapacitan para cualquier cosa útil pero que en cambio les permiten pelearse entre ellos con gran eficacia. Los vencedores del combate se aseguran el favor de las hembras, más pequeñas y con una boca que les permite comer, actividad más mundana que la guerra pero sin duda más útil. Los hijos machos de la unión heredarán las mandíbulas del padre y las hembras la preferencia de la madre por los machos de mandíbula exagerada. La evolución tiene estas cosas, no basta con estar adaptado al medio ambiente, si no que hay que ser capaz de encontrar pareja. Esto a veces da lugar al runaway sexual selection, proceso natural que engendra mónstruos como el escarabajo ciervo, el pavo real y otras aberraciones que los lectores del importantísimo libro The mating mind conocen.

Los jóvenes escarabajos ciervo tienen el aspecto de un gusano. Pasan años enteros ocultos, alimentándose de madera podrida, preferentemente de roble (pero tal vez no únicamente). Cuando ya son grandes gusanos de más de 10cm y se sienten con fuerzas para enfrentarse a la vida adulta, vacían una cámara dentro de la madera y realizan la metamorfosis. La vida del adulto es relativamente corta y tiene por finalidad casi exclusiva la reproducción. Pero nada de esto se conoce con certeza: la duración de la vida larvaria, su dieta, el momento de la metamorfosis.. son pequeños misterios que probablemente nunca se van a resolver por que la extinción del Lucanus cervus ya se da casi por segura desde finales de los 80. Es cuestión de tiempo. Su problema principal es la destrucción del hábitat. Como en el caso de uno de sus depredadores, el autillo, necesita bosques viejos con ramas y árboles caídos que se pudran tranquilamente allí mismo. Además, los adultos son fatalmente atraídos por la luz.

Yo nunca he tenido la suerte de verlo. En cambio, he podido ver y fotografiar a un pariente suyo incluso más escaso: el Pseudolucanus barbarossa que os muestro arriba. Dice el texto que citaba al principio: Si poco se sabe del Ciervo Volante, menos aún se conoce sobre Pseudolucanus barbarossa, una especie próxima, endémica de la Península Ibérica y norte de Marruecos (Baraud, 1993) y que se enfrenta a los mismos peligros potenciales. Cuenta con el agravante de que sus poblaciones parecen ser bastante más escasas.

Había visto al Pseudolucanus barbarossa en varias ocasiones, pero siempre animales medio muertos. El verano del 2006, estando en un pueblo, al salir de madrugada de una fiesta en casa de un amigo, pasé andando por la plaza y cerca de la farola oi un fuerte zumbido. Era el Pseudolucanus, que es más pequeño que el Lucanus pero también espectacularmente grande, a primera vista parece un pájaro. Fui corriendo a por la cámara y me las arreglé para fotografiarlo. Yo lo confundí con el Lucanus, pero Pedro Ayerbe me corrigió el error. Los insectos siempre encuentran la manera de sorprendernos, siempre son más complicados de lo que uno imaginaba.

Desde que pusieron las farolas nuevas (en mi opinión, mucho más potentes de lo necesario), los he visto en alguna ocasión más. El año pasado vi a este ejemplar totalmente desorientado. Alzó el vuelo varias veces. Es espectacular verlo abrir las enormes alas inferiores, tomar aire durante unos segundos, empezar a agitar las alas con un zumbido fuerte, y salir volando rapidísimo ... para acabar chocando contra la farola.

Los insectos tienen dos pares de alas, pero en el caso de los coleópteros, el primer par (los élitros) sirven solamente para proteger a las inferiores (aunque yo creo que ese perfil debe generar alguna sustentación). Las alas verdaderas son tan grandes que no podrían caber debajo de los élitros si no estuvieran plegadas. Alzar el vuelo o recoger las alas es una delicada tarea de papiroflexia. Una mariquita lo hace demasiado rápido para poder verla, pero estos bichos tardan por lo menos dos segundos y da tiempo a intuir la complicación del movimiento. También se aprecian en la foto los grandes músculos en el tórax, que son los que mueven las alas. Pero ese vuelo es caro en términos de energía, hay que comer mucha madera podrida para poder levantar a ese gran escarabajo. A las pocas veces de intentar volar y chocar, el pequeño ciervo volador estaba exhausto y maltrecho por los golpes.

Viendo que estaba próximo a morir, después de mucho pensarlo, lo llevé al bosque de robles que está a unos 500 metros, por ver si allí encontraba a su media naranja. Me temo que no fue así.

Concepto y división del milagro, segun Albert Lang

Tengo el libro "Teología fundamental" de Albert Lang en la mesilla de noche, y a veces me gusta darle un vistazo antes de irme a dormir. Lang es un teólogo alemán de los finos y tengo entendido que fue nada menos que profesor del actual Benedicto XVI.

Lang dedica el capítulo III a los milagros. Empieza asi:

Capitulo III

El milagro como criterio definitivo de la revelación

1.CONCEPTO Y DIVISIÓN DEL MILAGRO

I. Su concepto. El milagro es un hecho extraordinario dentro de nuestro mundo experimental. Es un hecho que no puede explicarse por las causas naturales, sino que se debe a la acción inmediata de Dios. El milagro consiste en la acción de Dios en la naturaleza, pero que se realiza fuera de las leyes de la misma naturaleza. El concepto del milagro incluye estos tres elementos:

1) Que sea un hecho perceptible por los sentidos;
2) Que no se deba a causas naturales;
3) Que el autor del mismo sea Dios.

A mi, de las tres características del milagro la primera (que sea perceptible) me parece una obviedad. Y la tercera (que el autor sea Dios) me parece redundante tratandose de un hecho no natural y siendo un libro de teología cristiana. ¿No habíamos quedado que el único ente sobrenatural era Dios?

¡Errores ambos! Resumo del libro de Lang:

-El milagro debe ser perceptible por los sentidos: puesto que de lo contrario la transubstanciación, que no es de origen natural y es causada por Dios, sería un milagro. Puesto que tan solo es perceptible por la fe.

-Es necesario que el autor del hecho sobrenatural perceptible por los sentidos sea Dios. Por que algunos hechos sobrenaturales son obra del demonio o de espíritus desconocidos para nosotros.

Una pequeña maravilla en tiempos de la sexta extinción

La revista El Pollo Urbano publicó este artículo mío hace ya unos dos años, pero el tema sigue estando de actualidad, de modo que me he permitido reponerlo con algún retoque aquí en el blog.

Esta entrada está dedicada, con todo el cariño, a los que se están forrando con la especulación inmobiliaria y creen que esto les va a permitir vivir a ellos y a tres generaciones más. Ahora el asunto ha frenado, pero volverán a la carga. Su mayor error está en lo de las tres generaciones.

Todos hemos visto la escena en el cine: Un dinosaurio está comiendo tranquilamente cuando se oye un ruido en el cielo, seguido de una fuerte explosión. Es el primero de una serie de meteoritos que provocan erupciones volcánicas. La humareda oculta el sol durante años. La extinción en masa ha empezado. Un 17% de las familias de especies desaparecerá. El espectador siente un escalofrío, ¡Que cosa tan terrible, los ríos de lava y los cometas apocalípticos cruzando el cielo entre llamas! ¡Que suerte haber vivido en una época a salvo de extinciones en masa!



La extinción de los dinosaurios fue la quinta extinción en masa. En el momento presente, estamos viviendo la sexta. ¿ La causa ? Cada uno de nosotros. Sin necesidad de grandes cataclismos, a la chita callando, estamos haciendo lo mismo que el famoso meteorito. O peor.

Se calcula que nos estamos cepillando la friolera de 30.000 especies al año, tres cada hora. Este ritmo es comparable, si no superior, al de la quinta extinción. Hace 100.000 años que empezamos a expandirnos por el planeta. A escala geológica esto no es nada. Allí donde llegábamos, en pocos años acabábamos con los grandes herbívoros, lo que ocasionaba la desaparición de los grandes depredadores. Sin mencionar a nuestros primos los Neandertales (de los que no somos descendientes). En algunos lugares, una población reducida de hombres aprendió a vivir en equilibrio con el medio, por ejemplo en América de Norte o en Australia. Pero han sido exterminados por otros con una tecnología más avanzada, excepto unos pocos que malviven en reservas.

En fin, a muchos nos parece claro que entre la lista de especies en peligro en esta sexta extinción estamos nosotros mismos. ¿Alguien piensa que si nos cargamos todo el planeta podremos sobrevivir solamente nosotros?. Cada especie que desaparece por nuestra causa lo hace a causa de una transformación de su medio. Y nos acerca un poquito más al cataclismo.

Cuando se piensa en especies amenazadas todo el mundo imagina al lince, las ballenas o el águila real.. animales que la mayoría de nosotros no hemos visto nunca. Esto es un grave error. En realidad y por desgracia hay ejemplos mucho más próximos. Me gustaría mostraros una pequeña y frágil maravilla que posiblemente nuestros hijos tengan que ir a ver al zoo.

Es el Autillo (Otus scops). Es, para entendernos, un búho pequeñito, que mide apenas un palmo de altura. Se alimenta de insectos, por ejemplo mariposas nocturnas, y de pequeños invertebrados. Por la noches se puede oír su canto inconfundible, cada unos tres segundos "tiout.... tiout.... tiout.... tiout....", pero es muy difícil verlo.

Lo que a mi más me impresiona de este animalito es que emigra a África. Al sur del Sahara, nada menos. Regresa en Marzo para criar en la península ¿Por donde pasa, cuanto tarda, donde duerme, que come durante el viaje? ¿Como puede cruzar semejante desierto un animal tan pequeño y de actividad nocturna?. Es posible que no se sepa, yo al menos no lo se ni lo he encontrado.



Lo que si se es que problema tiene. A pesar de ser tímido, no convive mal con nosotros. No es la falta de alimento. Son los nidos. A diferencia de la golondrina, que también es insectívora y también emigra, los autillos no saben hacer un nido. Necesitan árboles con un agujero. Como en los dibujos de los cuentos, en lo más profundo del bosque, el un tronco de roble centenario, puede anidar el autillo. Pero solamente los árboles viejos tienen agujeros. Si se cortan robles centenarios con agujeros para hacer chalets adosados, los autillos no encuentran casa al regresar de África. Incluso si se repoblaran, tardarían mucho tiempo en tener casas para los autillos.

De manera que en las urbanizaciones ni en los campos de golf no se puede oír el "tiout.... tiout.... tiout.... tiout.... ". Por más insectos que hubiera para comer. Más recalificaciones, más absurdas urbanizaciones.. menos autillos. Una pequeña desgracia entre tantas más en tiempos de la sexta extinción. Pero esto es solamente un ejemplo: están desapareciendo muchísimos animales todavía más pequeños y menos notorios que este pequeño búho.

Y los malos no son solamente los pesqueros japoneses, ni el cambio climático que deja sin hielo a los osos polares: somos nosotros.

Conversaciones de invierno conmigo mismo

La mañana del día uno de enero siempre parece que las cosas son un poco más soportables, aunque solamente sea por que las calles y las carretereas están vacías. Hoy he salido para ir a ver un rio que queda a unos 30km de casa. Estaba casi seco, con menos agua que en agosto, y casi completamente helado.

Hablando yo solo, como quien habla con un viejo amigo, hemos decidido sacar unas fotos del hielo para recordar a las libélulas que ahora deben estar, hemos imaginado, en forma de huevo. Me había llevado la cámara, algunos objetivos y un trípode, pero las tarjetas de memoria se han quedado en casa.

Si, estar solo es como estar con un viejo amigo, uno de esos que a veces te dio una alegría, pero tantas otras te ha defraudado. Como le sigues viendo casi a diario, tampoco puedes mandarle a paseo ni a la mierda, que es lo que se merecería. ¿Tal vez es que esperé demasiado de él?

Y, sin cámara, hemos andado un poco por el río. Me he reprochado haber asustado a una garza real que había encontrado un hueco en el hielo para poder pescar como los esquimales de los tebeos. El rio está contaminado por los abonos, y las algas exageradamente grandes se ven todavía más raras al estar heladas. Por aquí pasé andando en Agosto, con la cámara en la mano y las asquerosas algas casi hasta la cintura, persiguiendo libélulas y haciendo desprender burbujas de gas del fondo tibio y putrefacto. Este año, si no llueve pronto, el río se secará del todo.

Nos hemos marchado al pueblo que hay un poco más arriba, salían las señoras de misa (algunas un poco ridículas con sus abrigos de piel). Pero nosotros hemos entrado en un precioso café de pueblo con un cartel que advierte que no se fía a NADIE para jugar a las máquinas. Hemos pedido un cortado descafeinado y un croissant, que nos ha parecido buenísimo. Y hemos pensado en escribir a propósito de esas conversaciones solitarias, un poco melancólicas, del uno de enero.

-¿Y qué foto pondrás, idiota, si te has olvidado las tarjetas?
-Bah, algo habrá helado en el disco.